【平淡有真情】
        古语有云：不俗即仙骨，多情乃佛心。上人虽已出尘离俗，出家奉佛，但他并不是断然无情，他有强烈的思乡之情、真挚的道友之情、心心相惜的朋友之情。上人对故乡有深切怀念的乡情。如《山樱二》这一首，就非常鲜明，诗云：“历尽沧桑岂自知，飞云带雪早春迟。山樱三月红如火，疑是明珠上玉枝。谁把珊瑚缀玉枝，碧云朱影说相思。年年青鸟衔将去，遍种人间苦未知。”在这首诗的前面，有上人所写的一段小序，他在小序中说：“六九年，流于马兰，五月锄草次，见野樱桃如火，摘食食之，忆儿时家有大樱一株，三月，繁如火红，驱山雀于下……童影历历在目，乡思顿起，怅然自失……”从这篇诗作和序文中，可以真切的感受到他被唤起的思乡之情，既有童真，也有生活的情趣。他在另外一首《回乡探亲途中》的作品中，将离家近三十年的思乡心情，表达的十分急切，诗云：“一下嶺云暖意浓，归心似箭满春风。才翻青石崖前电，便见成都树外红。十万楼台红似火，三千车马气如龙。二十七年谁似我 ？辛酸都在笑谈中。”从“归心似箭”的用词中，迫切的思乡之情跃然纸上。他之所以有如此“喷井”式的情感表达，从他在这首诗前所写的一段小序中可以有充分的理解。他在小序文字中说：“二十七年不知亲人何在？11月始通消息，念念怀归，夜萦魂梦。78年春前，乘车穿山渡水，虽夜，心急如火......自愧不文，虽觎有所笔墨，茫无所措词，不知所云，凑成点滴，以志欢快云。”从这些文字中，真正能感受到他“不乔装打扮”的自然情感，思乡就是思乡，想念亲人就是想念亲人，他虽然是出家人，但他毫不掩饰自己内心的乡情。上人注重真挚的道友之情。他与净慧法师相识于1951年，并且同在虚云老和尚座下受具足戒，过去丛林里有一句俗话，“同戒犹如同命”，二老之间有着五十余年的法门道谊。净老生前也常说，他们在云门寺同住的时候，由于自己文化底子薄，白老曾给他许多辅导和帮助，即使后来离开云门，一个在北京上学，一个在陕西住山，但也常有书信往来，在书信中常有指导，令他终身受益。1979年，二老恢复了通信，其时上人仍在陕西耀县，净老已于1978年冬回到中国佛教协会。1979年6月16日，净老在收到他的书信后，曾赋诗云：“故人天外一书驰，慧性情怀似旧时。字里行间都是泪，倚栏三复不胜悲。石火光中廿七春，不须回首问前因。明时应喜青山在，策马齐奔万里程。”经历过劫难的两位老人，好不容易互通音讯，知道了彼此的情况，从诗句中也感受到他们彼此间的惦念。上人在收到净老的回信后，又立即回信并致诗一首，诗云：“二十七年苦未逢，东风吹散马蹄红。一缕秋丝连复断，满腔春水浅还浓。千山木落心情急，半榻残烟伙侣空。低头忍踏溪边月，是否明辉两照中？”6月26日，净老收到回信后，又立即有《步白光法师见忆原韵》一首，诗云：“飘然岭外忆初逢，犹觉年华似火红。二十七年人缈缈，半生知己意浓浓。共怜萍泊身多难，莫讶迁流业不空。看取婵娟天际月，明辉从此满寰中。”从二老上面的三首诗文中，可以感受到二老彼此之间的相识相知和深情厚谊。1980年6月18日，上人写有一首《读净慧法师三笑诗集书后》古风，诗云：“落尽残英未可哀，小榴如火伴松槐。高标惨淡朱颜老，细玉红稀暮荦埋。野火春风花笑发，画堂深影燕飞来。蓬瀛疎雨催芳信，江海潮诗舞剑才。岂爱多情拴不住，独怜昔命费关怀。东风又践花间约，荣辱随天未易猜。”他在这首诗的前面，写有一段小序，他说：“见落花而感慨，十年浩劫如此而已。“野火烧不尽，春风吹又生”，余等来京，未逐春风之便，今后又不知风雨之可测乎？聊赋数语，以誌听之。”此时上人也来到北京，当时政策刚落实不久，不少人犹有惊魂未定之虑，他在读完净慧法师的诗集后，向同参道友表露了自己的心声，也有出于对道友之间提示的情谊。2000年5月，上人曾在石家庄龙泉寺居住静养，因龙泉寺住持常开法师是他介绍出家的，期间又一次脑出血，有小中风，行走已有迟缓。净老闻讯后，立即派车前往龙泉寺，将他接到柏林寺调养，逐渐恢复后，才回到北京。2010年，上人在天津药王寺静养期间，净老又驱车前往探望，二老促膝相谈，相见甚欢，也有诸多感慨，离别时净老饱含眼泪，互道珍重，这应该是二老最后一次见面。在二老的谈话聊天中，可以感受到彼此相知的法门情谊。
        1980年9月，赵朴老欲派遣传印法师赴日本净土宗佛教大学研学，上人得知这一信息后，写下了《闻传印法师欲东渡》诗一首，诗云：“十年风雨暗，佛寺两萧森。一带尘寰别，五云玉苑春。法浓花可醉，心淡物无争。秋水连天碧，烟光渡海深。禅心泯甲子，教海小乾坤。东取西来意，传薪待故人。”传印法师也是虚云老和尚座下弟子，之前二老并无交集，此时二老相聚于北京法源寺，共同为恢复中国佛学院办学出力。由于都是虚老座下弟子，有一份特别的情谊，是以上人写下了这首送别的诗，并在诗前的小序中说：“传师遇余甚厚，故搜索枯肠，以为祖饯之意。”
上人还珍惜共患难的朋友之情。1978年，他回乡探亲时，留有《返成都访友不遇》诗一首，诗云：“相思一缕久难排，泪锁愁云扫不开。三十年前生与死，八千里外去还来。儿时桃李飞花尽，少小骊莺暮草埋。久立寒林烟似织，丝丝春雨暗楼台。”在这首诗的前面，上人写有小序，他在小序中说：“七八年春次四川，长幼见背，儿时诸友或不相识，有小友徐君死后23年，我方归来。有小友孙君，工作于蓉城，每见我弟则问及消息，不幸年前病故，余始来归，闻之每意冷怆然，忆及所爱，茫然若失，悲痛不已，久访遗踪而不可得，真是“踏破白邙三十里，不知何处葬卿卿”，痛夫，泪飞如雨。”上人悼念的亡友，应该是他儿时的伙伴徐君、孙君，情谊颇深，但到他回乡探亲时，二君皆已去世，令他十分伤感，这可以从他的诗句和小序中感受到他的痛楚和对亡友的怀念。
上人还不忘患难之情。现居陕西西安的芦彦武是他在马兰农场的狱友，有患难之交。多年后一直失联，2001年底，芦彦武辗转联系上在普陀山疗养的上人，并告知他的生活境况，颇为艰难。他知道后，每月为他邮寄500元作为生活补贴，后增加至1000元，直至上人圆寂，一直没有间断。上人圆寂后，由学僧接替上人继续帮助。作为老友的芦彦武，有时内心里的苦闷和烦恼，也会写信向上人倾诉，上人总会耐心的给他回信并开导他。他在信中说：“知你甚感孤独无依之苦，甚感悲切！这就叫因果，种因得果丝毫不爽。可见你学佛还是表皮上，没如老太太们的深入实际。你心依然在世俗红尘里，你认为子女就是你的？浮生如梦，还不醒来！可怜，可惜！子女，不过借你的因缘来到世间，他们有自己的道路，有时与你分离得远去，有时又与你暂时的聚合。你都不可当真！如梦一样，自得解脱痛苦……你要把别人的子女当作自己的一样爱，不要只想到自己的，人间就没有温暖了。还是要先为人想，后为己想，处处都是快乐。相反，只想到自己，就是痛苦。这些道理，你要真正体会，才可以解脱你的痛苦。”芦先生也是知识分子，年轻时候非常有才华，后来也因此而获刑入狱，与上人同在马兰接受劳动改造。落实政策后，恢复了名誉，但生活条件十分艰苦，与子女关系也不是很融洽，常常求助于上人。上人总是力所能及的给予接济，并且写信开导他应摆正心态，端正认识，才能享有快乐的生活。上人的良苦用心，应当是珍惜过去在狱中共患难的朋友之情。

【亲近上人的回忆片段】

到中国佛学院学习之前，就已经知道上人在中国佛学院任教，那是因为在四川上学时，上人与唐仲容先生常常通过书信往来讨论法义，唐先生也常在讲课中提到上人的学识和修养，那时候心里就对上人有一份敬仰。1994年，我到中国佛学院上学时，到校的第一天，就去教务处拜访了上人，并转达了唐仲容先生的问候，他询问了我一些学习情况，并嘱咐我，趁年轻要珍惜光阴，要努力学习，多啃经论，开始不懂没有关系，积累多了，自然也就通达了。上人常常有静坐的定课，在他寮房外的屋檐下也放有一张禅凳，他有时候也会在屋檐下打坐。记得是在1995年春的一天，他刚在屋檐下打坐结束，正在活动腿脚，我正好去教室取书，路过他寮房的院落。他见我拿了一本王恩洋先生著的《八识规矩颂通释》，当场问了我一个问题，《八识规矩颂》中有一句颂文，有写着“变相观空为后得”的，也有写着“带相观空为后得”的，应当如何理解。我当时回答说，空性是没有形象的，如果是“带相”，除非是已经亲证空性，才能有挟带本质的可能，而这句颂文说的是前五识的转依在第七地的情况，并没有圆满，还没有完全证入空性，所以不可能挟带本质，应该用“变相”观空比较符合实际情况。上人听完我的回答，并没有置可否，而是带有鼓励性质的说，看来你有深入的思考和分析，学习还算用功，不是马马虎虎的在应付课堂，以后继续深入。也就是这一次问答以后，他对我的学习更加多了几分关心，我有疑惑时，总能去向他请教，他总是给予耐心指导。中国佛学院教师的生活条件是极其简陋的，寮房是不带洗手间的。他那时候也同学僧一道，上公共卫生间，去公共澡堂洗澡，去公共洗衣间洗衣服。他还常常步行去琉璃厂买纸笔墨砚。他生病后，生活条件也没有得到改善，后来在赵朴老和妙善老的关心下，去了普陀山疗养，但他对法源寺这座庭院有深厚的感情，每年都会回来一次或两次，每次居住一月或两月不等。他回京居住时，我抽空常常会去帮他端送一下饭菜，有时候也会搀扶他去澡堂洗澡，帮他搓背，每次看到他蹒跚的步履，洗澡时艰难的抬腿举手，心中有说不出的酸楚。1997年12月，他从普陀山回京，一天我去他的寮房，向他倾吐了我内心的不安，因为还有半年就要毕业了，不知道毕业以后干什么合适，他听了以后，对我讲了一句话，“船到桥头自然直”。第二天，他给我一副亲笔书写的对联，对联的内容是：“莫为物累淡泊以处，捨却尘劳宁静而安。”我当时虽然没有深刻的领会这两句话的内涵，但感受到他对我的悉心关怀，内心也就没有了那份浮躁，安静了许多。1998年夏，我在中国佛学院本科毕业时，那时候学院已经决定让我留校，继续上研究生班，我将这一喜讯第一时间告诉了他，他听了后特别欢喜，但又郑重的告诉我，上研究生主要靠自己自学，要有专攻一门的定力，要在佛法上有更深的理解。后来，他为我题写了毕业赠言，条幅的内容是：“听闻正法，断诸疑惑；憶持不忘，如说修行。”我特别喜欢这十六个字，也常常用以勉励自己，因为这是他对我的鼓励和期望。
上人在普陀山疗养期间，我有时候在学习中遇到疑惑，总会写信向他请教，他总会耐心的给我回信。1998年后，我在中国佛学院研究生班学习期间，根据学院的安排，跟随杨曾文教授研习禅宗史，对禅宗产生了浓厚的兴趣，特别对禅修静坐也十分上心，知道他在终南山住茅蓬的九年中，有很深的禅修功夫，便给他写信请教，他在回信中告诉我，禅修如能以话头疑情入手固然是好事，但对学教理的人而言，起疑情是十分不容易的，他建议我应从数息法门开始，特别提示“若数息不相应，只好从随息开始”，他在信中开示说：“随息就是“知长短”……知呼吸之出入，就叫随。细心体会（并不是练气功），只是知道出入息的存在，其他一概不管。意在息后，跟着，而不是领着。不可用意念，跟随息后，知道入息出息，不管它长短，只是知道它长短，有出入息而已。”后来，我在静坐中按照他指示的方法用功，特别有收获。他还在信中告诫我说：“关于修禅一事，第一要腿子熟，能一座两个小时为最好，但起码也要一小时。虽然禅不在坐，但久坐有禅，已成修定之重要手段。每日早晚各一次（一小时或多一些），有空于午前、午后各坐一小时，总之，只管打坐。”为此他还特别为我题写了一张条幅，内容是：禅不离坐，久坐有禅。勉励我在禅修静坐上莫换题目，要下死功夫。他还担心我不能坚持，还在信中告诫我说：“只管打坐，耐得寂寞。正打坐之时，将法源寺内看作只我一人，或观想在高山顶上，四顾无人，独坐而已（这样必有收获）。”他的这些过来人的经验，对我当时作为一名初学者来说，就犹如黑夜里的一盏明灯，引领我在禅修的道路上没有误入歧途，如果说自己在静坐禅修上稍有一点点体会的话，都是上人引领教诫功德的庇佑。2000年，他在石家庄住，又一次脑出血，净慧法师将他接到柏林寺，我正带着佛学院的学僧在柏林寺受戒，那时候他身体极其虚弱，每天晚上我陪护他，他每天晚上起夜时，我要搀扶他去洗手间。那时候自己太年轻，睡觉有时候会很死，他有时候起来，总是不忍心叫醒我，有一天夜里差点摔倒。幸好我听到响动时被惊醒，及时发现，才没有酿成不可想象的后果。也就是在那一次，我发现他是一个极其不愿意麻烦别人的人。
2001年研究生毕业前夕，我去普陀山陪他住了一个星期，那时候他身体第二次脑出血中风后，已经有所恢复，还比较健朗，每天晚饭后，他带着我去海边散步，最远处能走到普陀山落桥，站在欢喜岭边上的海堤尽头观察海面，别有一番情趣。途中会经过一处军营，有的士兵遇到上人会客气的招呼他，看得出来他与士兵们非常熟悉，极有人缘。2009年底，他又经历了一次脑出血，中风加重，但生活依然能自理。他前后经历三次脑出血，不仅没有留下中风的后遗症，卧床不起，手脚还能活动，生活还能自理，这大概是与他中年时代坚持禅修静坐所积累的资粮分不开的。
上人的慈悲心，常常在细行中体现。有时候陪他去琉璃厂买纸笔或者是小市场买菜、买生活用品回来，有两件事他是始终坚持的，一件事是准备一些小钞，分送给门口乞讨的人员，我常常劝他不用给他们，他们有可能不是真的贫穷，但他总是说，要饭的是可怜的。另一件事是总会买一些小米或者稻谷拿回来，是因为他常年有一个习惯，在他住的院子里喂食鸟雀。记得有一次，给他打完午饭回来，让他用餐，他突然站起身来，在门后的塑料袋中抓出一把小米说，还有一家子没吃呢，说完就出门去喂鸟雀，结束后才自己用餐。他有时候也寄情于花草。他喜欢种植花草，这是同学们都知道的，他在院子里种了各种的盆花几十盆，有月季、茉莉花、昙花、君子兰、兰草，还有几株牡丹。他种花时非常用心，定期自己动手松土、翻盆，没有肥料时，他常去外面的小市场买一种马掌，回来泡水后，用水浇灌花草，据他说马掌泡的水是非常好的肥料，但是马掌水奇臭无比，可他毫不在乎，有时候看见他见着花草有好的长势的那种陶醉之情，确实也是一种怡然自得的心境。他闲暇时还看武侠小说，同学们都知道，但大多数都不理解，记得1997年我也问过他，他当时开玩笑说，因为没有书可以看，我反驳说，那么多佛经可以看呐，他却说小说里也有佛经的道理。他有一次郑重的跟我讲，小说里描写的是江湖，江湖就是人心，人心的善与恶、美与丑都是人性的反应，看小说如果能够看懂人心，看透人性，这不正是佛经教导的人性修养吗？他还告诉过我，小说里有很多传统文化，比如诗词、文学、武术等，这些传统文化的形式面临着断层，但在武侠小说里还能够看到影子。他一生有乡土情怀，他离家六十余年，只回去过老家一次，这并不是说明他没有那份情怀，我的观察是，他不愿意去触碰那一份记忆中的情感，但他对四川的生活和文化，始终充满了喜爱。2006年秋，正值上人八十华诞，文殊院为他举办了书画展，从北京将他接回四川，在文殊院住了一个多月。期间正值文殊院传授三坛大戒，我没能天天陪他，但安排了侍者陪他去了不少地方，去了他熟悉的新津观音寺，他在观音殿前驻足沉思，因为那里有他祖父陪他礼佛的记忆，也有他带他弟弟来烧香的回味。去了三星堆博物馆，那是他非常熟悉的有关上古巴蜀文化的遗址。还陪他去了熊猫基地，他见到大熊猫时的那份开心，犹如童心一样天真。我为他特别准备四川小吃龙抄手，他连说回忆起了小时候的味道。2010年夏天，我又将他从天津接回成都，在文殊院住了一个多月，这时候他的行动已经极为不便，我每天陪他说话、散步，他最有兴趣的是陪他坐茶馆。我深深的知道，他不是喜欢喝茶，而是喜欢茶馆里的氛围，那是川西平原的生活文化，在茶馆里最开心的，是买了不少瓜子喂食雀鸟，可能又让他找回了童年的乐趣。让我最为遗憾的是，他在普陀山和天津疗养时，我曾经答应他去陪他住一个星期，但最终没能实现这个愿望。2013年4月，我本来借全国佛教院校论文发表会的机会，想去陪他住上几天，于会议前提前去了福泉禅林，住在他的隔壁，每天陪他说说话，聊聊天，他还带我去看他的小花圃。但两天后，由于海山老和尚病危，我又不能不离开他的身边，赶回四川。记得那天中午，已经有要回川的计划，中午陪他吃饭的时候，我告诉他要好好吃饭，好好休息，他问了我一句，你是不是要走啊？我怕影响他中午休息，就说不会。但等他吃完饭休息后，我又带着遗憾踏上了回川的行程。他在普陀山疗养期间，普陀山各位大德对他非常尊重，对他的生活也非常关心，他一直住着很安心。但他生性不喜欢热闹，不太喜欢应酬接待，有一段时间，访客不断，他甚为烦恼。2013年10月，他突然给我打电话，想要离开普陀山，后来我将他接到上海静养了一段时间。2013年底，又去杭州、宁德等地看望友人后，最终选择到了天津药王寺静养。在上人晚年静养期间，身体每况愈下，无论是在普陀山福泉禅林，还是在天津药王寺，常住上都派了相应人员照顾他的生活起居。但在最后的几年，早年跟随他学习书法的北京居士小张，放弃了自己的工作和优厚的生活条件，主动到他身边，与常住人员一道照顾他，小张特别熟悉他的习性，对他照顾的十分周到和精细，是保证他晚年静养生活有质量的有力支撑。
【结束语】
上人辞世后，他在普陀山福泉禅林、天津药王寺生活过的寮房，仍然如旧，保持了他生前生活的原貌。两年前我去普陀山出差时，专门去了一趟福泉禅林，走进上人生活过的寮房，沙发、书桌、书柜、写字台、衣柜、木床等一一映入眼帘，他看过的书、写过的笔、用过的生活用品等，都静静的待在原位，依然能感受到上人的能量弥漫在空气中。熟悉的空间，熟悉的场景，唯独缺少了那熟悉的身影。推开后窗，向下望去，他生前打理的苗圃，还有少许的草木，但熟悉的月季、君子兰已经凋零。那一刻，我想起了上人生前所写“江南岭上落花稀，蜀云难渡归鸿杳”的诗句。猛然抬头，放眼天际，内心不禁生起“上人什么时候再回来”的感慨。
时光总是在不经意间悄悄溜走，转眼间，上人已经辞世三周年了。­三年来，上人的音容笑貌，时常浮现在眼前；三年来，上人的教诫教导，时常回荡在耳畔；三年来，上人的自在身影，时常进入到梦里。一千多个日夜，有多少次梦里相遇，您还是那样的慈祥，您还是那样的朴素，您还是那样的坦然。在梦里，您环顾四海，已经悟透人生无常；在梦里，您端坐禅榻，已经看惯潮起潮落；在梦里，您俯视大千，已经无意世事纷扰。一如保持“浮生若梦杳无痕”的淡定，始终留有“花开花落还自了”的洒脱。但每当我从梦里醒来，一看见您留下的那支手杖，心中不免生起几分惆怅，常常有“自师归去乡音少，半榻禅心月影斜”的滋味涌上心头。

本文作者-中国佛教协会副会长、成都市佛教协会会长、成都文殊院方丈宗性法师